
E
n Filipinas mi vida fluye como
agua pura que corre con fuerza
por las cascadas y luego desem-
boca tranquilamente en el

océano Pacífico. En la isla de Palawan
quiero retomar mi introspección, ahon-
dar en mis miedos sobre la incertidum-
bre, el merecimiento y la abundancia, pe-
ro día a día la isla se va convirtiendo ella
misma en el merecimiento y la abundan-
cia. Pareciera que en el país de las siete
mil islas el valor de la vida es otro; el tiem-
po se mide distinto —no se gana ni se pier-
de—, mis horas se deslizan según el ritmo
de las olas mientras me desplazo de puer-
to en puerto según los encuentro. Mis mi-
nutos son lluvias de tifón, bosques de pal-
meras, nudos de marinero efímeros.

Llegando de Singapur, la aterrizada en
Puerto Princesa —la capital de la isla— es
un choque social significativo, pero inme-
diatamente me llena de vida el caos tropi-
cal. Me siento en un pueblo grande de la
costa caribe colombiana, con tráfico des-
ordenado, motos, cables y puestos de co-
mida rápida por todas partes. Muchos ba-
rrios son modestos, con calles sin pavi-
mentar, casitas muy básicas de madera,
tienditas con rejas y perros callejeros mo-
ribundos. En un par de días me hago ami-
ga de los niños de la escuela, de la costure-
ra que me arregla mis pantalones por me-
dio dólar y de los vendedores de papaya.
Todos sonríen con ternura y, a pesar de la
humildad extrema, me siento siempre en
seguridad.

Luego, en el pueblo de Port Barton me
despierto con el sonido de la marea y paso
los días caminando por playas doradas o
selvas de palmeras. También visito pe-
queñas islas y zonas de esnórquel, con
tortugas y serpientes de mar. En las tar-
des escribo, refrescada por la brisa mari-
na, y termino el día en conciertos de reg-
gae, bailando descalza a la orilla del agua
antes de dormirme una vez más arrullada
por el ruido relajante de la sucesión de
olas. Solo me alejo del mar para asistir a
partidos de baloncesto (¡el deporte nacio-
nal, para mi gran felicidad!) o para alqui-
larle una bicicleta de montaña a un belga
de Lieja con la que recorro, feliz, muchos
caminos enlodados hasta cascadas escon-
didas, donde me sumerjo para quitarme
todo el barro del cuerpo y de paso purifi-
car un poco las energías del pasado.

En el pueblo de Coron entiendo por qué
los paisas de Ko Phi Phi me dijeron que
Filipinas era el mejor país para conectar-

se con la población. A la ternura y bondad
asiática se le suma aquí el idioma; la edu-
cación primaria y secundaria es en gran
parte en inglés, por lo tanto se pueden te-
ner conversaciones reales. Me encanta po-
der hablar con las mujeres, cien por ciento
empoderadas en todas las labores, inclusi-
ve me impresiona que cuando me cruzo
con una pareja en cualquier campo perdi-
do, el hombre se queda callado mirando a
la mujer dar las explicaciones; no había ex-
perimentado esto en ningún otro lugar
hasta ahora y me pregunto si es porque las
chicas son más aplicadas en el colegio
aprendiendo inglés. El contacto fácil se ex-
plica también un poco por la historia com-
partida de haber sido colonia española, y
yo ya ando con mi lista de palabras caste-
llanas integradas en el idioma tagalo: uno,
dos, tres (y en general todos los números),
zapato, medias, cinturón, chaleco, cucha-
ra, tenedor, plato, piña, pero, celoso, atrás,
Navidad, basura, limpio. Y otras cosas se
me hacen súper familiares: la misa católi-

ca en un ambiente tropical, familiar y dis-
tendido; la vida de barrio donde uno oye
las telenovelas de las casas vecinas y las
tienditas de la esquina donde se compran
las toallas higiénicas al menudeo.

(…)
En la terraza ubicada en el techo de un

restaurante conozco a Pirmin, el más lati-
no de los alemanes. Hace un par de años
recorrió Latinoamérica durante doce me-
ses, de los cuales trabajó tres en Colombia,
antes de ir a vivir a Australia, donde termi-
nó latinizándose aún más con amigos co-
lombianos. Ahora está empezando una vi-
da nómada de nuevo, por Asia, y se con-
vierte en mi amigo del lugar. Nos vamos
juntos de excursión, todo un día nadando
en el paraíso, en lagunas naturales de to-
nos diversos que van desde el transparen-
te cristalino hasta el verde turquesa, pa-
sando por el azul celeste, zafiro, marino y
ultramarino. Cada una rodeada de islas y
acantilados de roca caliza que parecen flo-
tar sobre el océano; un verdadero sueño.

Otro día nos vamos de esnórquel y me
pierdo bajo el agua, en un mundo multi-
color de peces extraños surgiendo de los
rincones inesperados de las largas barre-
ras de coral y los barcos de guerra abando-
nados. Nos quedamos comiendo pescado
y fruta en islotes con playas de arena blan-
ca, palmeras y aguas diáfanas, sentados en
la perfecta postal caribeña, pero en tierras
asiáticas. Y terminamos navegando por
los manglares al atardecer, en un entra-
mado de raíces inundadas donde solo de-
sencaja el ruido de nuestro motor.

Luego llegan días latinos de mucha ale-
gría en El Nido. El hostal boutique donde
me alojo en la playa de Maremegmeg que-
da sobre un cerro, mirando hacia un pa-
norama de islas montuosas, islotes de ro-
ca caliza y acantilados. El espectáculo de
los atardeceres se me hace irreal y, segu-
ramente envuelta por esa energía mági-
ca, van llegando a mi vida increíbles per-
sonajes.

Los primeros son Valentina y Samuel,
dos viajeros solitarios; ella, chilena resi-
dente en Sídney; él, mexicano viviendo en
Manila. Con ellos no tengo que pasar por
momentos de introducción ni de largas
charlas para saber si somos compatibles y
si vamos a hacer cosas juntos; entre lati-
nos aventureros siento el ambiente fami-
liar desde el momento número uno. Pasa-
mos tardes de playa, almorzamos, cami-
namos, nos vamos de excursión por el
mismo paisaje incansable de lagunas tur-
quesa e islas de roca caliza. Hay decenas
de turistas, pero sigue siendo el paraíso.
Me cuentan lo que es ser latino en sus res-
pectivos continentes, teniendo que conte-
ner su espontaneidad y sus emociones a
veces exacerbadas por la lejanía y el aisla-
miento.

(…)
Una tarde antes de Navidad saco mi

cuaderno de apuntes, me instalo en una
de las mesas del balcón-terraza frente al
paisaje de islas que so-
lo se adivina en la os-
curidad y, apenas em-
piezo a llenar la prime-
ra hoja, se sientan a mi
lado Meir e Itamar. El
primero es alto, rubio,
corpulento y de ojos
verdes. El segundo es
flaco, moreno, menos
alto y de ojos cafés. Me
preguntan el código
del wifi y, con esa excu-

sa, nos lanzamos en una conversación que
parece durar toda la vida. Tienen más o
menos mi edad y son israelíes. Meir es de
máximo voltaje, su humor es ácido, franco
y con cero tabús. Itamar es dulce, más re-
servado y su mirada es pura poesía del de-
sierto, o como decía un amigo mío en Bo-
gotá: «Un verdadero regalo de Dios envia-
do a las mujeres». Me explica que es des-
cendiente de judíos persas y yemenitas,
una increíble mezcla. Yo les hablo de mi
inolvidable viaje a Yemen hace unos diez
años, ninguno de los dos se lo cree, me
preguntan si soy espía del Mossad y, de
ahí en adelante, entre los temas históri-
cos, religiosos, de viajes, de Colombia y de
Israel, nos da la medianoche. La conexión
inmediata me exalta, porque la conversa-
ción seria se interrumpe cada cinco mi-
nutos con chistes de cuarentones solteros
y mis interminables carcajadas. Me voy a
la cama con una sensación súper bonita,
de calidez humana, y a la vez emocionada
por tanta adrenalina intercambiada; yo
con mis aventuras de vuelta al mundo y
ellos con su vida frenética de empresarios
dinámicos instalados en Tel Aviv que tra-
bajan quince horas al día y se la pasan en
viajes de negocios por el planeta. Además,
llegaron a pasar sus pocos días de vacacio-
nes a todo dar también, y esa energía arra-
sadora me absorbe sin contención.

(…)
Los días siguientes nos apeñuscamos

los tres en mi pareo a tomar el sol; nos
sentamos en una terraza a comer pan pita
con Nutella, yogur y mantequilla de maní,
y retomamos los recorridos en moto por
los paisajes exuberantes, desbordantes de
tonos verdes; yo atrás, sintiendo el viento
abrazarme todo el cuerpo, contemplando
las interminables copas de los árboles que
quieren tocar el cielo, como voy yo en esa
sensación de libertad, movida por la fuer-
za de dos seres tan bonitos y cariñosos,
dedicados a cuidarme y a consentirme. D
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Un quiebre puede gatillar muchas reacciones: una es poner

distancia con el lugar del rompimiento y lanzarse a un

recorrido por el mundo en busca de respuestas, experiencias,

sanación. Ese es el camino que siguió la escritora Nadia Ríos

y que quedó registrado en su último libro, Cartografía íntima.

Este es un extracto del capítulo dedicado al tiempo que pasó

en Palawan, Filipinas. POR Nadia Ríos.

NACPAN. Una de las
playas imprescindibles
de El Nido, Filipinas.
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Cartografía íntima es el libro de
crónicas de viaje de la escritora
colombiana Nadia Ríos, lanzado
por Ediciones Lastarria y De Mora
(edicioneslastarria.es), que ahora
está disponible en Chile en La
Inquieta Librería (Ramón Carnicer
65, Providencia).
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