culta y aristocratica. Anadie le interesa
la novela. [...] Esto lleva, naturalmente,
al tema Chile. ¢Es que no puedo pro-
ducir ya nada de interés o de impor-
tancia, porque estoy alejado de mis
raices?”. No; él y otros no se quedaron
haciendo patria, por multiples razones.
Habra que comparar su incertidumbre
con cartas mas pluralistas que las selec-
cionadas para Las cartas del boom (2023),
no con memorias o autobiografias y su
pétina decorosa.

No lo son sus opiniones sobre sus
pares. Es severo con Asturias, y ambi-
valente con Vargas Llosa: “Un dia de
estos escribiré un analisis de su per-
sonalidad, que no publicaré”, dice en
1973,y “yo lo he oido hablar en forma
que queda claro que la obra de Puig le
resulta desagradable si no repugnan-
te”, afladiendo que “en cierto sentido
son estos dos jovenes, agresivamente
diversos [...], 1os que van a la vanguar-
dia misma de la literatura hispanoame-
ricana de hoy, los que estan trazando
caminos”, Son afirmaciones equilibra-
das porla indecisién o discrecion.

Entre tantas evocaciones del privi-
legiado mundillo literario angléfono
en que se mueve anota: “Y mi soupcon
de entonces, que Harold Nicolson, en
el coche que nos llevaba a la Embajada
de Inglaterramade advances to me, que yo
no segui, ciertamente no por inocen-
cla, sino por mi propia inseguridad en
ese sentido.” Similar es su titubeo sobre
volver a Chile (antes del golpe) y “escri-
bir una novela politica sensacion”
Dudando de su reintegro, se pregun-
ta: “4Escribir algo sobre el brainwashing
que significa este ‘arte parael pueblo’ que
estan inventando? iNo se dan cuenta
de que el realismo, etc., es simplemen-
te una imposicién porque su régimen
solitario lo necesitar”

Nada convencional, pugna con-
tra mediocridades estéticas y sociopo-
liticas, antes de novelizar en El jardin
de al lado (1981) el efecto en la camari-
lla literaria latinoamericana de la uni-
versidad estadounidense. (Donoso
podia satirizar la autosatisfaccién y
convencionalidad burguesa de esa

clase profesoral por no ser parte de su
complicidad.) La segunda mitad de
Diarios centrales se enfoca en su incapa-
cidad “de escribir directamente sobre
mi, sobre mi mismo, sobre mivida. Lo
cobarde que soy. [...] iLograré algin
dia decir la verdad total sobre mi
mismo?”, y terminar Casa de campo. No
le ayuda contrastarse o querer releer
a Woolf o Sabato, u organizar profu-
sas conferencias estadounidenses. La
domesticidad (“Maria Pilar must grow
up”) y los presupuestos le hacian sen-
tirse responsable de todo y todos. Asi:
“Hoy no me resulta el trabajo. Nada.
Estoy yerto, muerto, loco, obsesivo,
desmemoriado, desprovisto de fuerza,
de entusiasmo. {Quién? (Tranxilium
0 Maria Pilar? Nolo sé”

{Y el Donoso anterior a esas obse-
siones? En su tesis de licenciatura de
1951, escrita originalmente en inglés,
impresa elegante y cuidadosamente
como Jane Austen y la elegancia del pen-
samiento, asevera que una heroina de
Austen “es la personificacién de vir-
tudes femeninas como la fidelidad, la
moderacion, el recato, la modestia, el
desinterés y la tolerancia”, dictamen
“clasista” que los mercenarios acadé-
micos cancelarfan. Garcia-Huidobro
Me bien recuerda, vis-a-vis, argumen-
tos sobre Austen de Edward Said, que
“en 1951 no era una sensibilidad que se
visibilizara en la academia en que
se insert6 Donoso”. Como sus dia-
rios, sus tempranas reflexiones sobre
Austen perciben en la autocensura
un escamoteo de conocimiento per-
sonal y publico, percepcién mayor de
su monografia. Las 109 notas al pie,
del traductor Rodrigo Rojas y Garcia-
Huidobro Mc, apuntalan los contex-
tos mayores detrs del joven literato
que, por las exigencias de la tesis (que
iba a ser sobre Woolf), no exteriori-
za desear ser novelista, sino que inter-
preta seriamente (notrata la parodia de
novelas géticas quijotescas en La aba-
dia de Northanger) una novelistica can6-
nica desafiante.

Donoso logra una close reading sin el
“discurso técnico filoséfico” que decia

no entender (afios después Barthes,
Sontag y Trilling le serian “recupe-
rables”). En su critica los subtextos y
valores analiticos de Jane Austen yla ele-
gancia del pensamiento son patentes: 1) qué
empresas similares tenfan sus contem-
poréneos, 2) es un escritor del “tercer
mundo” que conoce colmadamen-
te el canon novelistico de Occidente
(lo inverso no existia), 3) es un examen
foraneo para el &mbito angléfono, 4)
se adelanta a enfoques presentes sobre
pensar la novela, 5) reivindica a autoras
y personajes femeninos (capitulos IT y
1IV), 6) Ediciones Lastarriay De Mora
latiniza la interminable devocién a
Austen (hay muestras entusiastas enel
mundo anglosajén como una Orgullo y
prejuicio zombi y A truth universally ack-
nowledged. 33 great writers on why we read
Jane Austen), y7) Jane Austen y la elegan-
cia del pensamiento hace releer al chileno
desde su elegancia.

Donoso queria saber las reglas
de los fieros prescriptores del juego de
ser “novelista” en un ambiente que las
crefa moribundas. Sabia las de escribir
novelas (evidente en Jane Austen y la ele-
gancia del pensamiento), consciente de que
los lectores anhelan saber el resulta-
dode ese juego o de proyectos desaten-
didos o recogidos (“Biografia de mis
novelas”). En 1971 apunta: “Creo que mi
libro sobre Radiografia del Pijaro puede
quedar bien” Si hay optimismo en las
entradas finales de Diarios centrales sobre
la novela que seria E jardin de al lado y
sobre un filme basado en su visién de
la controvertida The return of the nati-
ve de Hardy, la disconformidad es:
“Hoy decidi definitivamente: Mar{a
Pilar es alcoholica. Tengo terror de mi
futuro y sobre todoel futuro de mi hija.”

Parafraseando a Austen, ahora es
“una verdad universalmente recono-
cida” que Donoso sabia que no podia
ser al mismo tiempo amigo, esposo,
filésofo, mediador, pedagogo, padre
abnegado o tesorero; ni lidiar con la
tensién de no convertir cada obra en
Bildungsroman, o subsanar sus diversos
pénicos. Cada entrada de Diarios cen-
trales abunda con esas ocupaciones,
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