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melo extraviado en un lugar lejano del 
planeta, que al final no es otra cosa 
que una pregunta de cómo habría 
sido nuestra vida si las circunstan-
cias que nos tocaron hubieran sido 
distintas. Quizá más que la dualidad, 
me interesaba ese concepto de la ca-
sualidad, que los personajes pudieran 
contemplar un reflejo de cómo sus 
vidas habrían sido si hubiera desapa-
recido uno de los mellizos y no el otro. 
A veces nuestra vida toma el cuerpo 
que toma por cuestión de milímetros, 
como en el caso de Ondine y Lucas. 
Quería retratar las grandes repercu-
siones de los pequeños accidentes. 

> ¿El otro yo está más cerca de lo que 
cada uno sospecha? 
Creo que el otro yo está adentro de 
nosotros mismos. Nosotros somos el 
otro. Hay un desdoblamiento continuo 
en nuestras relaciones con los otros y 
con el mundo. ¿Existe el yo verdadero 
o es una suma de todos esos otros que 
somos nosotros mismos? No tengo 
respuesta, pero me parece que es en la 
literatura donde surge el yo más puro, 
el yo que me interesa. 

> ¿Q.ué papel juega el tiempo en la novela? 
El tiempo es un personaje más de 
la novela, quizá el más importante. 
En un momento, Lucas, el narrador, 
dice: «Es solo cuando pasan los ,u'ic~ 
y miramos hacia atrás que logr21aoe. 
distinguir la trama que el tiempJ l-:;,_;: •J. 

hilado ante nuestros ojos ciegús,.• . C.rfo 
que esa frase lleva implícita el papel 
del tiempo en la novela. El tiempo es 
como una fuerza que solo podemos ver 
una vez que ha pasado, una corriente 
invisible y silenciosa que va arrasando 
con todo, pero que a la vez lo vuelve a 
reconstruir todo de otra manera. El 
tiempo es muerte y nacimiento. 

> ¿Y el lugar? 
El lugar principal de la novela es 
Toronto, la ciudad en la que vivo. 
Hace tiempo que quería escribir sobre 
los edificios y las calles que veo todos 

los días. Mi intención era dejar un 
pequeño testimonio de los lugares en 
los que me muevo. También indagar 
en la historia arquitectónica de la 
ciudad. El tiempo, el lugar y nosotros es 
mi manera de construir, a partir del 
lenguaje, mi propio Toronto. 

> ¿ El nosotros les da un carácter colec-
tivo a las situaciones de los personajes? 
Sí, por supuesto. Sería un libro muy 
distinto si el título fuera: El tiempo, el 
lugar y yo. No era el «yo» lo que me 
interesaba, sino el nosotros. El <<noso-
tros» no pertenece solo a los mellizos, 
se refiere a todos nosotros, a ti, a mí y 
todos los demás. Pongo el foco en dos 
personajes, pero a través de ellos que-
ría escribir sobre nosotros, sobre los 
seres humanos en general. Hablando 
de lo particular buscaba llegar a lo 
general. 

> En tu novela se cruzan los géneros lite-
rarios.¿ El ensayo alimenta tu escritura? 
Totalmente. Para mí la novela es un 
espacio de reflexión, quizá el más 
bello y puro porque lleva el pensa-
miento de lo abstracto a lo concreto, 
con personajes y situaciones recono-
cibles. Sin embargo, me parece que 
el ensayo insertado en la novela de 
manera orgánica ayuda a abrir las 
perspectivas, a darle respiro y una 
forma más completa a las ideas que 
v;t11 surgiendo en el discurrir de la 
tTa.ma. Prefiero las form;,.s abiertas, 
con muchas ventanas desde donde 
contemplar ua paisaje. 

> ¿Q.ué peso tiene el narrador como 
puente entre los géneros y la historia 
que se cuenta? 
El narrador de esta novela es un histo-
riador del arte y librero que aborda el 
mundo como una pintura en movi-
miento. Hay una narración del tiempo 
y el lugar vistos desde el interior. En 
términos estéticos, la novela está 
armada a partir de una mirada. Pero al 
observar el mundo, el narrador se da 
cuenta de que describirlo no es sufi-

ciente. Necesita estudiar las teorías y el 
pensamiento que hicieron del mundo 
el lugar que es y no otro. El marco 
teórico es muy importante. Por eso la 
necesidad de los distintos géneros. Es 
un esfuerzo por comprender el entor-
no. Y luego también están los diarios 
de Ondine, que se los da a su hermano 
para que se haga una idea de cómo fue 
su vida mientras estuvieron separados. 
Me gustaba trazar ese puente entre 
los dos géneros. En el fondo, soy de 
los que creen que solo leyendo a una 
persona podemos llegar a entenderla. 

> Y como lector, ¿cuál es la literatura 
que te interesa? 
La literatura que me interesa es la 
que se escribe para conocer, para 
comprender. Esa es la literatura de 
la que no podemos prescindir. En 
el Diario de !agalera, Imre Kertész 
escribe que el arte falso se ocupa de 
los problemas de la vida mientras 
que el arte verdadero se ocupa de la 
vida como problema. Es algo que me 
parece fundamental. La literatura que 
me interesa se ocupa de la vida como 
problema. También Levrero, en su 
Diario de un canalla, dice algo similar: 
«No me fastidien con el estilo ni con 
la estructura: esto no es una novela, 
carajo. Me estoy jugando la vida». 
Es eso. La literatura que me interesa 
siempre se está jugando la vida. 
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