melo extraviado en un lugar lejano del
planeta, que al final no es otra cosa
que una pregunta de cémo habria
sido nuestra vida si las circunstan-
cias que nos tocaron hubieran sido
distintas. Quizd mds que la dualidad,
me interesaba ese concepto de la ca-
sualidad, que los personajes pudieran
contemplar un reflejo de cémo sus
vidas habrian sido si hubiera desapa-
recido uno de los mellizos y no el otro.
Aveces nuestra vida toma el cuerpo
que toma por cuestién de milimetros,
como en el caso de Ondine y Lucas.
Queria retratar las grandes repercu-
siones de los pequefios accidentes.

> ;El otro yo estd mas cerca de lo que
cada uno sospecha?

Creo que el otro yo estd adentro de
nosotros mismos. Nosotros somos el
otro. Hay un desdoblamiento continuo
en nuestras relaciones con los otros y
con el mundo. ;Existe el yo verdadero
o es una suma de todos esos otros que
somos nosotros mismos? No tengo
respuesta, pero me parece que es en la
literatura donde surge el yo mds puro,
elyo que me interesa.

> ;Qué papel juega el tiempoenla novela?
Eltiempo es un personaje mds de

la novela, quizd el mds importante.

En un momento, Lucas, el narrador,
dice: «Es solo cuando pasan los afioe
y miramos hacia atras que lograios
distinguir la trama que el tiempo b«
hilado ante nuestros ojos ctegus», Ci=¢
que esa frase lleva implicita el papei
del tiempo en la novela. El tiempo es
como una fuerza que solo podemos ver
una vez que ha pasado, una corriente
invisible y silenciosa que va arrasando
con todo, pero que a la vez lo vuelve a
reconstruir todo de otra manera. El
tiempo es muerte y nacimiento.

> Yellugar?

Ellugar principal de la novela es
Toronto, la ciudad en la que vivo.
Hace tiempo que queria escribir sobre
los edificios y las calles que veo todos

los dias. Mi intencién era dejar un
pequenio testimonio de los lugares en
los que me muevo. También indagar
en la historia arquitecténica de la
ciudad. El tiempo, el lugar y nosotros es
mi manera de construir, a partir del
lenguaje, mi propio Toronto.

> ¢El nosotros les da un carécter colec-
tivo a las situaciones de los personajes?
81, por supuesto. Serfa un libro muy
distinto si el titulo fuera: El tiempo, el
lugary yo. No era el «yo» lo que me
interesaba, sino el nosotros. El «noso-
tros» no pertenece solo a los mellizos,
se refiere a todos nosotros, a ti, a mi y
todos los demés. Pongo el foco en dos
personajes, pero a través de ellos que-
ria escribir sobre nosotros, sobre los
seres humanos en general. Hablando
de lo particular buscaba llegar a lo
general.

2 Entunovelase cruzan los géneros lite-
rarios. ;El ensayo alimenta tu escritura?
Totalmente. Para mi la novela es un
espacio de reflexién, quizd el més
bello y puro porque lleva el pensa-
miento de lo abstracto a lo concreto,
con personajes y situaciones recono-
cibles. Sin embargo, me parece que
el ensayo insertado en la novela de
manera organica ayuda a abrir las
perspectivas, a darle respiro y una
forma mas completa a Jas ideas que
van surgiendo en el discurrir dela
trama. Prefiero las formas abiertas,
con muchas ventanas desde donde
contemplar ux paisaje.

> ;Qué peso tiene el narrador como
puente entre los géneros y la historia
que se cuenta?

Elnarrador de esta novela es un histo-
riador del arte y librero que aborda el
mundo como una pintura en movi-
miento. Hay una narracién del tiempo
y el lugar vistos desde el interior. En
términos estéticos, la novela esti
armada a partir de una mirada. Pero al
observar el mundo, el narrador se da
cuenta de que describirlo no es sufi-
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ciente. Necesita estudiar las teorias y el
pensamiento que hicieron del mundo
el lugar que es y no otro. El marco
tedrico es muy importante. Por eso la
necesidad de los distintos géneros. Es
un esfuerzo por comprender el entor-
no. Y luego también estan los diarios
de Ondine, que se los da a su hermano
para que se haga una idea de cémo fue
su vida mientras estuvieron separados.
Me gustaba trazar ese puente entre
los dos géneros. En el fondo, soy de
los que creen que solo leyendo a una
persona podemos llegar a entenderla.

> Y como lector, ;cuél es la literatura
queteinteresa?

La literatura que me interesa es la

que se escribe para conocer, para
comprender. Esa es la literatura de

la que no podemos prescindir. En

el Diario de la galera, Imre Kertész
escribe que el arte falso se ocupa de
los problemas de la vida mientras

que el arte verdadero se ocupa de la
vida como problema. Es algo que me
parece fundamental. La literatura que
me interesa se ocupa de la vida como
problema. También Levrero, en su
Diario de un canalla, dice algo similar:
«No me fastidien con el estilo ni con
la estructura: esto no es una novela,
carajo. Me estoy jugando la viday.

Es eso. La literatura que me interesa
siempre se estd jugando la vida. B
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