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A Nicole,
contadora de historias,

compafiera en el camino.






«Lo indecible no estd escondido en la literatura:

es lo que mucho antes la ha desencadenado.»

Georges Perec

«Para las personas supersticiosas advierto aqui que una conseja
popular del siglo xviit afirma que quien quiera leer todo el libro
morird antes de terminar la lectura. Igualmente debo

afiadir que yo terminé la presente traduccién en 1959

y sigo gozando de una regular salud.»

Juan Vernet

Introduccién a Las mil y una noches






1. MATAR AL REY

Después recordé que ya lo habfa visto desde el aire, mientras
volaba de un trapecio a otro. Hab{a divisado sus ojos absor-
tos en mi vuelo, en mis manos seguras, en el traje brillante
que destellaba hacia sus ojos mudos por mi vuelo, por mi
cuerpo suspendido en el aire, por mi cuerpo suspendido en
el tiempo. Estaba sentadito al lado del drabe, pero parecia
querer elevarse conmigo, porque alzaba el cuello como si
intentara volar, también él.

Toda la vida fue asi. Siempre me parecié que cuando
daba un paso, en realidad estaba intentando dar el siguien-
te. Por eso caminaba raro y por eso parecia bizco: porque
miraba mds alld de adelante. Es decir, hacia lo mds profun-
do de si mismo y hacia ninguna parte. Al igual que durante
esa noche helada, esa noche en la que estaba sentadito en
las graderfas del circo observando mi niimero de trapecios
y él no querifa estar sentado ahi sino volando, suspendido
en el aire y en el tiempo, y por eso levantaba el cuello y
estiraba la espalda y abria los ojos para sentirse mds cerca
de ese algo que lo fascinaba y lo desesperaba, que yo crefa
que era mi vuelo pero que era yo misma o mi recuerdo.

A la mafana siguiente aparecié el drabe dando vueltas

por los camarines con el nifio de la mano. Yo estaba lavando
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ropa en el balde, dentro de la tienda que compartia con mis
primas, y desde ahi escuché que el desconocido preguntaba,
en mal espafiol, por el duefo del circo. La Fétima sali6 a ver
quién era y luego regresé. Es uno que parece drabe, me dijo,
uno de barba, con la nariz grande, que estaba en la funcién
de anoche con un nifo, ;o viste?

Yo entonces me acordé del nifo y me apuré en salir.

El drabe hablaba con Malaquias Garmendia, que se ti-
raba los bigotes porque no le comprendfa. Yo me puse a su
lado y me acurruqué entre sus brazos para que me permitie-
ra escuchar de qué hablaban. Al cabo de un rato logré en-
tender que el desconocido queria venderle algo a Malaquias.

—Parece que le quiere vender un libro.

Le dije esto bajito a nuestro Sefior Corales', pero el
drabe me debe haber escuchado porque me apunté con el
dedo, como indicando que efectivamente eso era lo que
habfa estado tratando de decir; y, al hacerlo, el nifiito, que
habia estado observando distraido el ruedo de la carpa,
siguié la trayectoria invisible del dedo drabe y me miré a
los ojos. No sé si me reconocié o no como la que la noche
anterior habia volado frente a él, pero se quedé observin-
dome de forma extrafia, como si mientras me miraba de
arriba abajo hubiese estado en realidad muy lejos de ahi,
como si no fuera mds que un fantasma con urgencia de
comunicar algo a los humanos para hacerse invisible de
nuevo. Senti curiosidad por ese nifio y también algo de

simpatia o de temor.

! En Chile, se le llama «Sefior Corales» al presentador de los artistas circenses durante
el espectdculo. La expresién recuerda a Juan Corales Gonzélez (1869-1958), creador

del primer circo chileno.
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El 4rabe sac6 de pronto de su bolsén los libros que es-
taba ofreciendo y se los mostré a Malaquias Garmendia.
Eran dos libros grandes y viejos. Cuando Malaquias los
abrid, senti un olor que también me parecié muy anti-
guo, de otra época y de otro lugar y de otras personas,
gente especial que habia leido esos libros en otras épocas y
en otros lugares distintos a los nuestros, pero con certeza
mds fabulosos. Quise olfatear mds de cerca los libros, pero
Malaquias los sostuvo en el aire, lejos de mi, mientras
respondia que no tenia plata para comprar libros porque
recién le habfan traido el leén de Europa y todavia no
pagaba ni la segunda cuota.

—Ademds que aqui nadie sabe leer —dijo encogién-
dose de hombros, escupiendo al suelo—. Somos cirqueros
nomds.

Yo entonces miré los libros, que volaban entre las manos
de Malaquias como si fuera yo misma en los trapecios, y
logré leer el titulo en mi mente y luego lo repeti en voz alta.

—Las mil y una noches —recité de corrido.

El drabe volvié a apuntarme, pero esta vez con toda la
palma de su mano abierta y observando a Malaquias con
ojos irénicos o preguntones o desafiantes. Malaquias me
miré asombrado.

—Mi tia Magdalena me estd ensefiando —confesé in-
necesariamente.

Luego bajé la cabeza esperando una reprimenda. El ni-
fiito miraba los libros y luego me miraba a mi. Yo le sonref
con timidez y él me devolvié algo que parecia ser una me-
dia sonrisa. Malaquias Garmendia hojeé los libros, como

si quisiera darles una oportunidad.
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Y ocurrié algo extrano. Extrafio como el drabe y el nino
y los libros. Extrafio como todo ese dia que torceria para
siempre los humildes caminos de nuestro circo: el drabe
comenzé a hablar espafiol casi sin dificultades, como si
lo hubiese envuelto una lengua de fuego invisible, y ante
nuestro asombro se puso a contar una historia.

La historia extrafa de un rey y una princesa.

Su espafiol era ahora tan claro, y su voz se volvié tan
grave y amena que Malaquias no lo pudo o no lo supo
interrumpir para insistirle en que los libros no le interesa-
ban y que tampoco habia cémo pagarlos. Asi que escucha-
mos su relato completo sin decir nada.

Era la historia de un rey que mataba mujeres.

Y de una princesa que le contaba cuentos.

Aunque en el mismo momento en que comencé a escu-
charla supe que estaba frente a algo definitivo, algo que
cambiarfa por completo la vida que hasta entonces habia
llevado, y aunque durante mucho tiempo lef las historias
de ese libro por puro placer y gozo, no las narraria hasta
nueve afios después de la visita del drabe desconocido. Fue
recién entonces cuando comenzaron los afios de éxito del
Gran Circo Garmendia, del modo en que comienzan las
cosas definitivas: por pura casualidad.

Al menos eso creimos. Resulté que durante un ensayo,
nueve afios después de la visita del drabe, me caf del tra-
pecio y me fracturé un brazo. Me dijeron que no podria
actuar hasta que me recuperara. De modo que me pasaba
el dia mirando a los demds y ayudando a mi tia Magdalena
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y a mi tia Hilda con las comidas y esas cosas. Yo ya tenfa
diecisiete afios y me aburrfa. Como no sabia en qué ocupar
el tiempo, me puse a leer el tnico libro que habia en el
circo y que yo ya conocia bastante bien.

No sé en qué momento decidi que me iba a aprender
de memoria sus mds de dos mil pdginas. Lo mds proba-
ble es que no haya hecho tal cosa, la verdad es que ya no
creo haber decidido nada nunca. Pero por ese entonces
yo todavia crefa que mi vida era mi vida y que yo tenia
poder sobre ella y que cosas como caerse de un trapecio
podian llamarse accidentes, y que intentos de aprender de
memoria dos mil pdginas de historias podfan llamarse de-
cisiones. Pero lo cierto es que lo hice, o al menos comencé
a hacerlo. Y durante una fogata, después de la tercera o
cuarta funcién en que yo ya era oficialmente la encargada
de la boleterfa, reemplazando al tio Aristides hasta que
me recuperara del brazo, la Fitima me empezé6 a molestar
delante de todos porque andaba todo el dia con mi libro
leyendo en voz alta.

—Pareces mongolita —me dijo, pero yo no me enojé
porque no sabia qué era ser mongolita.

Le dije que lefa el libro porque me lo iba a aprender de
memoria.

—;Y para qué?

—DPara ser como Sherezade.

Y entonces me preguntaron quién era Sherezade y yo
tomé aire y empecé la historia que nos habia contado el
drabe nueve afios atrds.

La historia de un rey y una princesa. De un rey que

mataba mujeres y de una princesa que le contaba cuentos.
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Cuando terminé se hizo un silencio largo durante el
cual solo se pudo escuchar el crepitar tranquilo del fuego,
como si fuera el eco del fuego drabe. Después alguien pi-
dié que le pasaran el ron. No quedaba.

Se pusieron a hablar de otras cosas, cosas del circo. La
pantomima que habfamos presentado en la segunda parte
no habia funcionado. Dijeron que tenfamos que volver
a hacer reir a la gente. Se preguntaban por el espiritu del
circo. Unos decfan que en el norte la gente se refa menos.
Otros decfan que el problema éramos nosotros. Alguno
de mis tios propuso que deberfamos descansar unas se-
manas viviendo de los ahorros. Se trataba de recuperar
fuerzas, lo apoyaron los demds. Se trataba de recuperar la
mistica de la familia Garmendia. De hacer honor al ape-
llido. De eso se trataba todo.

—De qué ahorros hablardn estos huevones —murmu-
r6 Malaquias, pero nadie le respondié porque él tampoco
le habfa hablado a nadie.

—Es culpa de la Fdtima, que se puso a barrer la carpa
hacia afuera —djijo la Milagros.

—Mentira —dijo mi prima F4tima.

—Yo te vi.

—DMentirosa.

—No peleen —corté mi tia Magdalena, y todos se vol-
vieron a hundir en el silencio.

El fuego y la conversacién menguaban y no quedaba
lefia ni ron, pero nadie se iba a acostar. Yo sabfa que es-
peraban que continuara la historia del rey y la princesa, y
también sabia que no me lo iban a pedir. Asi que no dije

nada mis.



