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A Nicole, 

contadora de historias,

compañera en el camino.





«Lo indecible no está escondido en la literatura:

es lo que mucho antes la ha desencadenado.»

Georges Perec

«Para las personas supersticiosas advierto aquí que una conseja 

popular del siglo xviii afirma que quien quiera leer todo el libro 

morirá antes de terminar la lectura. Igualmente debo

añadir que yo terminé la presente traducción en 1959

y sigo gozando de una regular salud.»

Juan Vernet

Introducción a Las mil y una noches





Después recordé que ya lo había visto desde el aire, mientras 
volaba de un trapecio a otro. Había divisado sus ojos absor-
tos en mi vuelo, en mis manos seguras, en el traje brillante 
que destellaba hacia sus ojos mudos por mi vuelo, por mi 
cuerpo suspendido en el aire, por mi cuerpo suspendido en 
el tiempo. Estaba sentadito al lado del árabe, pero parecía 
querer elevarse conmigo, porque alzaba el cuello como si 
intentara volar, también él. 

Toda la vida fue así. Siempre me pareció que cuando 
daba un paso, en realidad estaba intentando dar el siguien-
te. Por eso caminaba raro y por eso parecía bizco: porque 
miraba más allá de adelante. Es decir, hacia lo más profun-
do de sí mismo y hacia ninguna parte. Al igual que durante 
esa noche helada, esa noche en la que estaba sentadito en 
las graderías del circo observando mi número de trapecios 
y él no quería estar sentado ahí sino volando, suspendido 
en el aire y en el tiempo, y por eso levantaba el cuello y 
estiraba la espalda y abría los ojos para sentirse más cerca 
de ese algo que lo fascinaba y lo desesperaba, que yo creía 
que era mi vuelo pero que era yo misma o mi recuerdo.

A la mañana siguiente apareció el árabe dando vueltas 
por los camarines con el niño de la mano. Yo estaba lavando 
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ropa en el balde, dentro de la tienda que compartía con mis 
primas, y desde ahí escuché que el desconocido preguntaba, 
en mal español, por el dueño del circo. La Fátima salió a ver 
quién era y luego regresó. Es uno que parece árabe, me dijo, 
uno de barba, con la nariz grande, que estaba en la función 
de anoche con un niño, ¿lo viste?

Yo entonces me acordé del niño y me apuré en salir. 
El árabe hablaba con Malaquías Garmendia, que se ti-

raba los bigotes porque no le comprendía. Yo me puse a su 
lado y me acurruqué entre sus brazos para que me permitie-
ra escuchar de qué hablaban. Al cabo de un rato logré en-
tender que el desconocido quería venderle algo a Malaquías. 

—Parece que le quiere vender un libro.
Le dije esto bajito a nuestro Señor Corales1, pero el 

árabe me debe haber escuchado porque me apuntó con el 
dedo, como indicando que efectivamente eso era lo que 
había estado tratando de decir; y, al hacerlo, el niñito, que 
había estado observando distraído el ruedo de la carpa, 
siguió la trayectoria invisible del dedo árabe y me miró a 
los ojos. No sé si me reconoció o no como la que la noche 
anterior había volado frente a él, pero se quedó observán-
dome de forma extraña, como si mientras me miraba de 
arriba abajo hubiese estado en realidad muy lejos de ahí, 
como si no fuera más que un fantasma con urgencia de 
comunicar algo a los humanos para hacerse invisible de 
nuevo. Sentí curiosidad por ese niño y también algo de 
simpatía o de temor.

1 En Chile, se le llama «Señor Corales» al presentador de los artistas circenses durante 

el espectáculo. La expresión recuerda a Juan Corales González (1869-1958), creador 

del primer circo chileno.
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El árabe sacó de pronto de su bolsón los libros que es-
taba ofreciendo y se los mostró a Malaquías Garmendia. 
Eran dos libros grandes y viejos. Cuando Malaquías los 
abrió, sentí un olor que también me pareció muy anti-
guo, de otra época y de otro lugar y de otras personas, 
gente especial que había leído esos libros en otras épocas y 
en otros lugares distintos a los nuestros, pero con certeza 
más fabulosos. Quise olfatear más de cerca los libros, pero 
Malaquías los sostuvo en el aire, lejos de mí, mientras 
respondía que no tenía plata para comprar libros porque 
recién le habían traído el león de Europa y todavía no 
pagaba ni la segunda cuota.

—Además que aquí nadie sabe leer —dijo encogién-
dose de hombros, escupiendo al suelo—. Somos cirqueros 
nomás.

Yo entonces miré los libros, que volaban entre las manos 
de Malaquías como si fuera yo misma en los trapecios, y 
logré leer el título en mi mente y luego lo repetí en voz alta. 

—Las mil y una noches —recité de corrido. 
El árabe volvió a apuntarme, pero esta vez con toda la 

palma de su mano abierta y observando a Malaquías con 
ojos irónicos o preguntones o desafiantes. Malaquías me 
miró asombrado.

—Mi tía Magdalena me está enseñando —confesé in-
necesariamente.

Luego bajé la cabeza esperando una reprimenda. El ni-
ñito miraba los libros y luego me miraba a mí. Yo le sonreí 
con timidez y él me devolvió algo que parecía ser una me-
dia sonrisa. Malaquías Garmendia hojeó los libros, como 
si quisiera darles una oportunidad.
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Y ocurrió algo extraño. Extraño como el árabe y el niño 
y los libros. Extraño como todo ese día que torcería para 
siempre los humildes caminos de nuestro circo: el árabe 
comenzó a hablar español casi sin dificultades, como si 
lo hubiese envuelto una lengua de fuego invisible, y ante 
nuestro asombro se puso a contar una historia.

La historia extraña de un rey y una princesa.
Su español era ahora tan claro, y su voz se volvió tan 

grave y amena que Malaquías no lo pudo o no lo supo 
interrumpir para insistirle en que los libros no le interesa-
ban y que tampoco había cómo pagarlos. Así que escucha-
mos su relato completo sin decir nada.

Era la historia de un rey que mataba mujeres. 
Y de una princesa que le contaba cuentos.

Aunque en el mismo momento en que comencé a escu-
charla supe que estaba frente a algo definitivo, algo que 
cambiaría por completo la vida que hasta entonces había 
llevado, y aunque durante mucho tiempo leí las historias 
de ese libro por puro placer y gozo, no las narraría hasta 
nueve años después de la visita del árabe desconocido. Fue 
recién entonces cuando comenzaron los años de éxito del 
Gran Circo Garmendia, del modo en que comienzan las 
cosas definitivas: por pura casualidad.

 Al menos eso creímos. Resultó que durante un ensayo, 
nueve años después de la visita del árabe, me caí del tra-
pecio y me fracturé un brazo. Me dijeron que no podría 
actuar hasta que me recuperara. De modo que me pasaba 
el día mirando a los demás y ayudando a mi tía Magdalena 
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y a mi tía Hilda con las comidas y esas cosas. Yo ya tenía 
diecisiete años y me aburría. Como no sabía en qué ocupar 
el tiempo, me puse a leer el único libro que había en el 
circo y que yo ya conocía bastante bien.

No sé en qué momento decidí que me iba a aprender 
de memoria sus más de dos mil páginas. Lo más proba-
ble es que no haya hecho tal cosa, la verdad es que ya no 
creo haber decidido nada nunca. Pero por ese entonces 
yo todavía creía que mi vida era mi vida y que yo tenía 
poder sobre ella y que cosas como caerse de un trapecio 
podían llamarse accidentes, y que intentos de aprender de 
memoria dos mil páginas de historias podían llamarse de-
cisiones. Pero lo cierto es que lo hice, o al menos comencé 
a hacerlo. Y durante una fogata, después de la tercera o 
cuarta función en que yo ya era oficialmente la encargada 
de la boletería, reemplazando al tío Arístides hasta que 
me recuperara del brazo, la Fátima me empezó a molestar 
delante de todos porque andaba todo el día con mi libro 
leyendo en voz alta.

—Pareces mongolita —me dijo, pero yo no me enojé 
porque no sabía qué era ser mongolita. 

Le dije que leía el libro porque me lo iba a aprender de 
memoria.

—¿Y para qué?
—Para ser como Sherezade.
Y entonces me preguntaron quién era Sherezade y yo 

tomé aire y empecé la historia que nos había contado el 
árabe nueve años atrás.

La historia de un rey y una princesa. De un rey que 
mataba mujeres y de una princesa que le contaba cuentos.
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Cuando terminé se hizo un silencio largo durante el 
cual solo se pudo escuchar el crepitar tranquilo del fuego, 
como si fuera el eco del fuego árabe. Después alguien pi-
dió que le pasaran el ron. No quedaba.

Se pusieron a hablar de otras cosas, cosas del circo. La 
pantomima que habíamos presentado en la segunda parte 
no había funcionado. Dijeron que teníamos que volver 
a hacer reír a la gente. Se preguntaban por el espíritu del 
circo. Unos decían que en el norte la gente se reía menos. 
Otros decían que el problema éramos nosotros. Alguno 
de mis tíos propuso que deberíamos descansar unas se-
manas viviendo de los ahorros. Se trataba de recuperar 
fuerzas, lo apoyaron los demás. Se trataba de recuperar la 
mística de la familia Garmendia. De hacer honor al ape-
llido. De eso se trataba todo.

—De qué ahorros hablarán estos huevones —murmu-
ró Malaquías, pero nadie le respondió porque él tampoco 
le había hablado a nadie.

—Es culpa de la Fátima, que se puso a barrer la carpa 
hacia afuera —dijo la Milagros.

—Mentira —dijo mi prima Fátima.
—Yo te vi.
—Mentirosa.
—No peleen —cortó mi tía Magdalena, y todos se vol-

vieron a hundir en el silencio.
El fuego y la conversación menguaban y no quedaba 

leña ni ron, pero nadie se iba a acostar. Yo sabía que es-
peraban que continuara la historia del rey y la princesa, y 
también sabía que no me lo iban a pedir. Así que no dije 
nada más. 


